Связь

1. ВВЕДЕНИЕ В МИР ФИЛЬМА

Фильм начинается в атмосфере обыденной вечеринки — в скромном доме в Лос-Анджелесе, где восемь друзей собираются на ужин в ту же ночь, когда над Землёй проходит таинственная комета Миллера. Ночь уже тёмная, и вечеринка обещает быть типичным сборищем городской молодёжи — с вином, едой, разговорами и флиртом. Комната, где они собираются, залита жёлтым светом свечей и ламп, создавая уютное, но вместе с тем напряжённое пространство. Главная героиня — Эмили (Эм) — приезжает с разбитым телефоном, уже нервничая перед встречей. Её парень Кевин хочет обсудить с ней переезд в Вьетнам на четыре месяца для работы, но Эм колеблется, не готова оставить свою жизнь в городе — её карьеру танцовщицы, друзей, привычный мир. Остальные гости — две супружеские пары (Майк и Ли, Бет и Хью) и Амир с Лори, где Лори — это бывшая девушка Кевина, что создаёт дополнительное напряжение. Хью случайно упомянул, что местная обсерватория предупредила о возможных "странных событиях" во время прохождения кометы, но никто не воспринимает это всерьёз. Под поверхностью этого обычного вечера уже живут старые обиды, скрытые чувства и неразрешённые конфликты, которые вскоре будут обострены по-настоящему космическим событием.

2. ЗАВЯЗКА И ПЕРВЫЙ АКТ

Вечеринка начинается с того, что Бет предлагает гостям успокаивающее средство — гомеопатический настой с кетамином, мотивируя это тем, что она нервничает перед приходом Лори. Атмосфера натянутая: Кевин постоянно упоминает о поездке, Эм нежелательно отвечает на его попытки обсудить это важное решение, а Лори, только что приехавшая с Амиром, почти сразу начинает демонстрировать интерес к Кевину. Никто на самом деле не ожидает того, что произойдёт дальше. На улице гаснет свет — не в их доме, а по всему соседству. Все выбегают наружу, чтобы посмотреть, что случилось. Они замечают одну дом в нескольких домах от них, который всё ещё сияет огнями. Это наблюдение заставляет их почувствовать первый озноб неправильности. Хью решает идти туда, чтобы понять, что происходит. Он возвращается с Амиром через несколько минут, и на их лицах — выражение, которое невозможно описать простой смущением. Хью нашёл в машине книгу о квантовой декогеренции — старый научный труд, пролежавший в его автомобиле. Эта книга, по его словам, описывает именно то, что сейчас происходит. Но что самое странное — он упоминает, что в том доме он видел их всех.

3. РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА — ВТОРОЙ АКТ

Хью и Амир возвращаются с коробкой, которую они привезли из другого дома. В коробке — настольный теннисный мяч и конверт с фотографиями каждого человека в комнате, пронумерованными цифрами, полученными при помощи бросания игральных костей. Это создаёт ощущение, что кто-то там отслеживал их, документировал их. Группа решает создать собственную коробку с тем же методом — чтобы отследить, в какой реальности они находятся. Когда они бросают кости и фотографируют предмет из коробки, они осознают пугающую истину: это не одна реальность, в которой произошёл сбой. Это множество реальностей, которые сейчас пересекаются. Тёмная зона на улице — это место, где границы между этими реальностями размываются. Каждый раз, когда кто-то проходит через эту зону, они смещаются в другую реальность.

Майк принимает ужасное решение. Он знает о своём тайном прошлом — двенадцать лет назад у него была связь с Бет. Это было давно, но это секрет, который он скрывал от Хью. Теперь, в панике, Майк решает пойти в другой дом и шантажировать своего двойника информацией об этой связи, чтобы помешать ему получить книгу из машины, которая дала бы ему преимущество. Он пишет записку: "Бет + книга = клуб Тринидада, не позволь этому случиться, приятель". Майк уходит. Когда он возвращается, он начинает говорить о том, что был вне дома сорок пять минут, но Кевин помнит, что он был ушедшим всего пять минут. Это не один и тот же Майк. Они поняли это, но ничего не могут сделать.

Вскоре записка появляется под дверью. Её написал третий Майк из третьей реальности. На записке — то же содержание, но содержание разоблачает. Хью узнаёт об аффере своей жены с Майком. Он бешено нападает на Майка, бьёт его. Затем появляется ещё один Майк — из четвёртой реальности — с зелёной светящейся палочкой и нападает на первого Майка. Дом окутан хаосом. Бет получает кровотечение из носа. Лори панически реагирует на кровь.

Эм начинает замечать детали, которые не совпадают. Бет задаёт Ли один и тот же вопрос дважды — о вазе из комиссионного магазина. Если они в одной реальности, почему Бет забыла, что только что спросила об этом? Это означает, что Бет не та Бет, которая была здесь изначально. Ли и Бет — единственные, кто никогда не покидал дом, и поэтому они оригинальные версии. Все остальные — смещённые версии из других реальностей.

Эм замечает, что Лори целует Кевина в коридоре. Бет пытается намекнуть ей на это. Но когда Эм разговаривает с Кевином, он отрицает это и говорит, что есть более важные вещи, о которых беспокоиться. Однако этот Кевин не помнит значения кольца, которое он ей дал. Это не её Кевин. Эм понимает это, когда он смотрит на кольцо, как на странный предмет, который она ему показывает.

Эм замечает ещё одну деталь: Лори и Майк помнят вещи по-другому. Майк говорит, что Лори была инструктором по йоге, но она отрицает это. Позже Лори говорит Кевину, что она всё-таки делает йогу. Майк настаивает, что он играл в телесериале "Розвелл", но Лори, которая обожает этот сериал, никогда его там не видела. Это означает, что люди в комнате пришли из разных реальностей, где история немного отличается.

Эм вырывает фотографию Кевина из рук Лори — фотографию, которую Лори ношала с собой годами. Она разрезает её пополам. Это геройский жест отказа от идеи того, что Лори и Кевин когда-то были вместе — или будут вместе в какой-то реальности. Эм больше не ищет своего Кевина. Она ищет лучшую жизнь.

4. КУЛЬМИНАЦИЯ

Эм принимает решение. Она больше не может оставаться здесь, среди хаоса, переполненная слухами о Кевине и Лори, наблюдая, как её отношения разваливаются на глазах. Она выходит из дома и начинает исследовать соседние дома, проходя через тёмную зону, смещаясь с одной реальности в другую. Она видит дома, где люди дерутся, где всё кажется более тёмным и угрожающим. Она видит версии себя, которые выглядят несчастными, распалась, разбитыми. Но потом она находит её. Дом четвёртый. Он светлый, спокойный, полный света. Внутри — версия себя, которая выглядит счастливой, которая, похоже, ничего не знает о коме, о расколе реальности. Эта Эм улыбается. Эта Эм получила кольцо, которое ей дал Кевин (подразумевая, что она сказала "да" на поездку и всё пошло хорошо). Эта Эм — совершенна.

Эм делает невообразимое. Она разбивает окно машины "счастливой Эм", чтобы выманить её из дома. Когда счастливая Эм выходит, наша Эм вынимает из кармана кетамин, который она позаимствовала у Бет, и вводит его счастливой Эм. Она закидывает бессознательное тело в багажник своей машины и берёт её место. Наша Эм входит в дом, переодевается в одежду счастливой Эм и присоединяется к группе, наблюдая за кометой, которая разваливается в небе.

Но происходит нечто неожиданное. Когда комета раскалывается, реальности начинают схлопываться. Ещё одна версия Эм — четвёртая — ползёт в ванную комнату. Наша Эм (теперь уже третья версия, потому что она переместилась в реальность) видит эту четвёртую Эм и паникует. Она хватает крышку унитаза, бьёт четвёртую Эм и затягивает её в ванну, утопляя или оглушая её. Когда она выходит из ванной комнаты, она теряет свои силы и падает в обморок.

5. РАЗВИТИЕ И ФИНАЛ

Эм просыпается. Она в "счастливой" реальности. В дом входит пожилая женщина, и Эм видит, что она выходит из ванной комнаты с полотенцем и мокрая. Это означает, что в этой реальности ванная комната работает. Эм понимает, что она здесь, что она это сделала. Она нашла свою совершенную реальность.

Но потом звонит телефон. Кевин отвечает. На другом конце провода — другая Эм. Та самая Эм, которую наша главная героиня думала, что убила или навсегда запер в багажнике. Та самая Эм, которая, похоже, вышла из багажника и дошла до какого-то другого дома (потому что реальности снова переместились). Теперь в той реальности, где живёт наша Эм, есть ДВЕ Эм. Комета прошла, реальности схлопнулись, и больше нет возможности вернуться в другое место. Наша Эм застряла здесь с версией себя, которую она пыталась устранить. Экран становится чёрным.

Судьба каждого персонажа остаётся загадочной, кроме Эм. Мы знаем, что произошло с ней и её действиями. Но что случилось с Кевином? Какого Кевина он встречает? Это Кевин, который был в доме с Лори? Это Кевин, который не помнит значения кольца? Это третий Кевин из третьей реальности? Мы никогда не узнаем. Фильм следует только за одной Эм — той же самой от первого кадра к последнему. Её путешествие — это путешествие от нерешительности к отчаянию, от попытки избежать выбора к попыткам физически избежать последствий своих выборов. И в конце концов, она обнаруживает, что никакая реальность, куда бы она ни пошла, не избавит её от самой себя.

Финальная телефонная звонок — это не то облегчение, на которое надеялась Эм. Это её приговор. Вторая Эм имеет полное право находиться в этой реальности. И сейчас в одном мире существуют две женщины с одним телом, одной историей, одной идентичностью, одним человеком, который их любит. Вторая Эм может доказать, что она оригинальная, потому что она знает детали, которые знает только оригинальная Эм. Первая Эм, напротив, может доказать, что она была готова убить ради этого. Какая из них "настоящая"? Какая из них заслуживает остаться? Фильм оставляет эту вопрос навечно открытым.

6. ВАЖНЫЕ ДЕТАЛИ И НЮАНСЫ

Квантовая декогеренция как центральная метафора пронизывает весь фильм. Книга в машине Хью объясняет принцип: когда система не наблюдается, она может существовать во множественных состояниях одновременно. Комета создаёт условия, при которых каждое решение, каждый выбор, каждый момент неопределённости создаёт новую реальность. Каждый раз, когда люди выходят из дома, они проходят через "коробку" квантовой неопределённости и выходят в другой мир. Это не просто научно-фантастический гаджет — это метафора для того, как в жизни каждый выбор создаёт расходящиеся пути, и мы никогда не узнаём, что произошло бы в альтернативных вариантах.

Кольцо — это символ выбора, который Эм сделала (или не сделала). Разные версии Кевина дарят ей кольцо в разные моменты, что подразумевает разные ответы на его предложение поехать с ним. Когда наша Эм находит счастливую версию себя, у той есть кольцо, что означает, что эта версия сказала "да" на поездку, и её жизнь сложилась лучше. Эм хочет украсть эту жизнь, украсть этот выбор, украсть этот результат. Но кольца в руках Эм в конце фильма подтверждают, что она стала другим человеком в другой реальности.

Первая и последняя фотография — Эм звонит Кевину в начале фильма и в конце фильма разговаривает с Кевином. Фильм замыкается в кольцо, но вместо того, чтобы вернуться к исходной точке, он перемещается в совершенно другое место, где все же остаются телефонные звонки и неопределённость. Это подчёркивает, что Эм никогда по-настоящему не вернулась домой.

Кетамин как инструмент насилия — то, что Бет предложила как успокаивающее средство из добрых намерений (помочь гостям справиться со стрессом), становится инструментом, который Эм использует для совершения преступления. Это иллюстрирует, как обычные объекты и добрые поступки могут быть перепрофилированы в контексте отчаяния.

Тема принципа "каждый сам по себе" — фильм показывает, как в кризисной ситуации люди начинают думать только о себе. Майк пытается шантажировать себя из другой реальности. Эм готова убить версию себя, чтобы получить лучшую жизнь. Каждый видит в других версиях себя конкурентов, врагов, угрозы. Режиссёр специально ограничил информацию, которую давал актёрам, чтобы создать аутентичное чувство паники и замешательства. Результат — человеческие существа, доведённые до предела, выбирающие выживание и личное счастье над моралью и справедливостью.